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Decía el poeta Horacio (y como en los clásicos todo es tradición, 
bueno será que cite sus hexámetros por la traducción libre que hizo de ellos 
Diego Hurtado de Mendoza): 
 
 El no maravillarse hombre de nada 
 Me parece, Boscán, ser una cosa 
 Que basta a darnos vida descansada

1
. 

 
¿Es ello así? Lejos de mí la funesta manía de criticar a los antiguos, y 

menos a Horacio, por quien siento genial simpatía. Y, sin embargo, al repasar 
mi vida, pues un acto de esta envergadura obliga a lanzar una aprensiva 
mirada hacia detrás, no tengo más remedio que contradecir al dulce poeta 
otoñal. En efecto, me causa hoy maravilla y extrañeza repasar la multitud de 
circunstancias favorables que han influido en mi formación, dejándome tan 
honda como fructífera huella. Recibí una educación laica en el Colegio Estudio 
durante unos años en que España estaba sumida en una atónita postración 
intelectual, salvada sólo por la inteligencia de no pocas brillantísimas 
individualidades. Conocí lo que eran una colosal biblioteca y unas excelentes 
librerías de viejo en la Inglaterra de 1958. Cursé estudios en la Facultad  de 
Filosofía y Letras de Madrid con el más brillante plantel de helenistas que haya 
habido jamás en nuestro país: un ejemplo de aquellas pasmosas 
individualidades a que me refería antes. Tuve a los mejores maestros: a mi 
hermano Luis y a Antonio Ruiz de Elvira. Hice la tesis doctoral en el majestuoso 
Colegio de los Españoles de Bolonia, un portento de docencia ininterrumpida a 
través de los siglos. Después, por desgracia, se acabó el largo ensueño y tuve 
que abandonar muy a mi pesar los Lehr- und Wanderjahre y emprender, ya 
fiado a mis exiguas fuerzas, mi propia andadura vital. Y ahora, cuando ya me 
encuentro en la sexta edad, al igual que el mundo cristiano, el honor que me 
confiere la Universidad en la que me eduqué y en la que durante algunos años 
impartí clases de Filología Latina viene a dar un inesperado espaldarazo a mi 
curriculum, una carrera intelectual de la que me encuentro moderadamente 
insatisfecho. Hoy me siento casi como el hijo pródigo a quien se mima en 
especial cuando regresa al hogar, con la salvedad de que yo no he sido nunca 
pródigo, ni jamás me he sentido ajeno a esta casa que ha sido mi Universidad, 
ni –finalmente- he acabado de comprender nunca esa parábola evangélica, que 
me causa cierto repeluco. Huelga decir, por tanto, el profundísimo 
agradecimiento que siento hacia el Departamento de Filología Latina, que 
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propuso por unanimidad mi candidatura, así como hacia el profesor don Tomás 
González Rolán, mi generoso padrino, que ha arropado mis escasos méritos 
con su ciencia y su amistad. 

 
La distinción que se me otorga me sorprende, además, porque yo no 

he buscado nunca el éxito, ese éxito o ese triunfo por el que tanta gente se 
pirra. No me tienta la fama (que cedo gustoso a quien la quiera) ni me seduce 
la gloria que perseguían los clásicos como laurel inmarchitable de una obra 
imperecedera. Conozco demasiado bien mis defectos y cortapisas para 
hacerme ilusiones sobre la inmortalidad de mi obra filológica: interitura crede. 
Tampoco he sentido jamás la angustia de la competitividad, esa competitividad 
de la que ahora tanto se nos habla como si fuera la panacea universal. Siempre 
he sido muy consciente de que hay muchos filólogos mejores que yo, en todo o 
en parte, acá o acullá, sin que como resultado de esta obvia percepción, por 
fortuna, me haya corroído la envidia. Me he conformado –y no es poco- con 
procurar hacer las cosas mejor cada vez, aprendiendo de los demás: la buena 
rivalidad que preconizaba Hesíodo. 

 
A los de Letras nos han arrebatado todo, hasta los títulos: Doctor es el 

médico, Letrado el abogado. Las Humanidades se han convertido hoy en una 
carrera en la que se cursan asignaturas que nada tienen que ver con el 
Humanismo. Hay una cosa, sin embargo, que no se nos ha podido quitar: la 
curiosidad, esa curiosidad que hace prender la vocación (vocación es 
“llamada”: algo nos atrae, nos llama) y que, burla burlando, nos lleva a no 
conformarnos con lo que dicen los maestros, a plantearnos problemas, a tener 
un espíritu crítico -la primera virtud del científico-. ¿No era ya un inconformista 
nuestro Horacio, que no se sentía “obligado a jurar por las palabras de ningún 
maestro” (nullius addictus iurare in uerba magistri)? No sorprende que John 
Evelyn escogiera esta lapidaria sentencia como lema de la Royal Society 
londinense, fundada en 1660, en un momento en que la ciencia se alzaba 
orgullosa para desterrar las viejas doctrinas de Aristóteles y buscaba nuevos 
derroteros basados en el empirismo, esa vital experiencia cuyas virtudes 
habían sido los pueblos ibéricos los primeros en reconocer y aplicar a finales 
del siglo XV. 

 
Tal vez esa curiosidad por todo me haya impedido dedicarme a 

abstrusas disquisiciones teóricas que, por supuesto, merecen todo mi respeto. 
En cambio, sí he procurado huir adrede de dos tipos de Filología que me 
desagradan sobremanera: la que se sume en una Metafilología apta sólo para 
iniciados y la peor, la que se convierte en una Parafilología, un parloir donde 
sólo se escuchan cotilleos de barbería y banales pelamesas pseudoeruditas. 
Ahí están los textos, palpitantes de vida, llenos de enseñanzas, repletos 
todavía de enigmas por resolver. ¿A qué perderse en un intrincado y tenebroso 
bosque si ya nos encontramos en un placentero y ameno prado, “verde e bien 
sençido”

2
? La elección a mi juicio no deja lugar a dudas; luego no es ningún 

azar que buena parte de mi actividad filológica se haya volcado, con mejor o 
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peor fortuna, en la crítica textual, una disciplina que nos obliga a andar siempre 
a vueltas con los clásicos, que nos enseña a sopesar amorosamente las 
palabras y calar su verdadero significado, que nos hace atender a las razones 
de los comentaristas pero sin dejarnos aplastar por el peso de su autoridad, 
que preserva, en suma, la voz y la memoria del pasado. 

 
¿Para qué sirve la crítica textual y, de paso, el latín y el griego? 

Dejemos que sea nuestra propia historia quien responda a esa pregunta 
impertinente que bien podría salir hoy, por enésima vez, de la boca de algún 
cascarrabias. Una vez firmada la paz del Bidasoa el 8 de noviembre de 1659, 
los plenipotenciarios de España y Francia se reunieron a fin de fijar las nuevas 
fronteras que habían de dividir las regiones del Pirineo. Tal y como ocurrió en el 
siglo XIX, cuando se trazaron los límites de las nuevas repúblicas americanas, 
en 1660 las dos partes en litigio recurrieron a los textos históricos en defensa 
de sus causas respectivas. De esta suerte, si en el siglo XIX fueron traídas a 
colación las relaciones de los conquistadores, en el siglo XVII la discusión 
versó sobre lo que decían los autores clásicos y medievales sobre las lindes de 
la Galia Narbonense y la Hispania Tarraconense. Muy asombrados quedaron 
los franceses de lo bien que contrarrestaban sus alegatos los españoles, hasta 
que cayeron en la cuenta de que el conocimiento de los clásicos que tenían sus 
antagonistas se reducía a los textos latinos o traducidos al latín. Un pasaje de 
Estrabón

3
 que adujeron los representantes de Felipe IV favorecía sus 

pretensiones territoriales, si se leía en la versión de Guillermo Xylander
4
; pero 

Pedro de Marca, por la parte francesa, hizo notar, con toda justicia, que la 
traducción de Xylander estaba equivocada y que el sentido del texto griego era 
otro; y el mismo Marca acalló en otra ocasión a los delegados catalanes 
aduciendo textos de Ptolemeo en su lengua original

5
. La fijación de la raya, en 
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 En Pedro de Marca, Marca Hispanica, París, 1688, praef. XVI y c. 57. Xylander había 

traducido In medio conualles continentur habitationibus oppportunae. Eas majori ex 
parte tenent Cerretani, Hispanica gens, mientras que, según Marca, lo que Estrabón 
había querido decir –y había dicho en realidad- era Tenent illae Cerretani, majori ex 
parte Hispanicae gentis; el resto, la Cerdaña, pertenecería a la Narbonense. 
5
 Cf. Marca Hispanica, praef. VII y sobre todo XVI, tratando de los límites del territorio 

de Vasconia (cf. Ptol. II 6, 66 [p. 189ss. Müller]), e ibidem, c. 44, fijando la frontera de 
la Narbonense en el cabo del Templum Veneris (cf. Ptol. II 10, 1 [p. 233, 10ss. Müller] y 
II 6, 10-11 [pp. 149-50]), según él (c. 46), el cabo de Creus. Para defender la 
pertenencia del Rosellón a la Galia Narbonense, Marca (ibidem, c. 17) adujo  también 
otros dos pasajes de Ptolemeo: I 10, 6 (pp. 239-40) y II 10, 1 (p. 234, 1-2), 
introduciendo en el segundo dos enmiendas (Müller acepta la primera, sin consignar el 
nombre de su autor, y considera muy probable la segunda). El sabio arzobispo francés, 
que no dudó en admitir otras conjeturas palmarias de Casaubon a Estrabón (cf. I 7, 1 [c. 
27]; 14, 8 [c. 74];  II 18, 2 [c. 180]), fue el primero, como veo ahora, en dar con el 
sentido correcto del famoso opoppumpeum de la carta de Wamba (en I 12, 8 [c. 60]), al 
que me referí, sin darme cuenta de la repetición, en dos ocasiones: “Notas e 



consecuencia, fue un acto diplomático, sí, pero también un ejercicio de la más 
pura Filología, en la que una conjetura del Pinciano a Mela –rechazada claro 
está por Marca- pudo haber inclinado en un punto la balanza del lado español

6
, 

si los franceses no hubiesen andado listos. Y, por venir a tiempos más 
recientes, no ¿fue la historia antigua -y muy en especial los anales de Roma- la 
que enseñó a Carlos Marx, un clasicista bisoño, lo que era la lucha de clases 
con la sempiterna pugna entre patricios y plebeyos? ¿Y no estudió el mismo 
Marx en Epicuro los orígenes del materialismo? 

 
Bien es verdad que los filólogos no siempre hemos gozado de buena 

fama. Hadriano no perdió ocasión de burlarse de los professores de su tiempo, 
en cierto modo nuestros antepasados, unos individuos tímidos y pacatos que 
siempre le daban la razón por miedo: como bien dijo Favorino

7
, no era cuestión 

de llevar la contraria al emperador, el hombre más docto del mundo pues tenía 
treinta legiones a sus órdenes. Sin la petulante arrogancia de Hadriano, otros 
muchos han cubierto de escarnio a los gramáticos, a los que un epigramatista 
griego, Heródico, tildó de hombres que “zumban en las esquinas”

8
. No fue ésta 

la única tacha que se les puso: en el siglo XVI se criticó mucho la soberbia
9
 de 

unos personajillos que, en el colmo de la audacia, se atrevían a someter a 
crítica la inspiración divina, proponiendo conjeturas, desechando 
interpolaciones y hasta declarando apócrifos algunos libros de la Biblia. Por 
fortuna, nuestro quehacer también ha disfrutado de tiempos de bonanza y 
hasta de gloria. Para demostrar este aserto no hace falta desempolvar los 
viejos laureles de la escuela alejandrina ni del Humanismo. En el siglo XIX, otra 
época cenital de la Filología, el gran Gottfried Hermann pudo componer en 
nombre de su Universidad una oda alcaica al zar Alejandro de Rusia tras su 
victoria sobre Napoleón (1814), así como pronunciar un discurso latino para 
celebrar el tercer centenario de la recepción en Leipzig de la Reforma luterana 
(1839)

10
, encargos los dos que en la actualidad serían, si no me engaño, 

absolutamente impensables: ¿entraría hoy en cabeza humana que un rector 

                                                                                                                                               
interpretaciones”, Habis, 9 (1978) 127 y “Una crux  de San Julián de Toledo”, Habis, 
33 (2002) 236-38. 
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 Cf. Marca Hispanica, c. 14, 16-17 y sobre todo 41ss. Núñez conjeturó Templum 

Veneris et in sinu saluo en la frase Tum inter Pyrenaei promunturia portus Veneris in 
sinu salso (Mela, Geogr. II 84), alegando que ningún autor antiguo ponía en ese lugar 
Portus Veneris (Port Vendres) y trayendo a colación el Templum Veneris de Ptol. II 6, 
11 (p. 149, 6 Müller). Isaac Vossius (Observationes in Pomponium Melam, La Haya, 
1668, p. 183) conjeturó -dando la razón a Núñez en cuanto a la vacuidad del adjetivo 
salso-  portus Veneris insignis fano. 
7
 Cf. SHA, Hadr. 15, 10ss. 

8
 Athen. Dipn. 222 A. 

9
 De esta acusación de Spondan se acordó todavía el dominico Domingo Fernández de 

Navarrete (Tratados históricos, políticos, ethicos y religiosos de la monarchia de 
China, Madrid, 1676, p. 391 a). 
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 Opuscula, Leipzig, I, 1827, p. 361ss.  y VII, 1839, p. 414ss. 



encomendase a un latinista de su claustro la composición de un himno para 
cantar las glorias de nuestras tropas o festejar el aniversario de la 
Constitución? Mas ello no quiere decir que la Filología actual se encuentre en 
el nadir, sino que, como todas las ciencias, tiene alzas y bajas en su cotización. 

 
La Crítica textual aspira, ante todo, a la precisión dentro de la máxima 

brevedad. ¿Qué importa que una palabra esté en dativo o en ablativo? Para 
muchos esta cuestión puede constituir una abstrusa entelequia, un simple 
pasatiempo de hombres ociosos. Pero la confusión de un caso puede alterar de 
forma radical el sentido de una frase. En su polémica contra Juan de Hesdin, 
Petrarca, reivindicando la gloria pasada de Roma frente a una Francia 
emergente, señaló con toda justicia que una sentencia de Lucano -humanum 
paucis uiuit genus

11
- no significaba, como quería Hesdin, ‘el genero humano 

vive con poco’, sino algo mucho más terrible: ‘el género humano vive para unos 
pocos’, es decir, es esclavo de un puñado de personas: el francés había 
tomado por ablativo lo que no era sino un dativo, por lo que se le había 
escapado por completo el significado de esa frase lapidaria, cuyo contenido, 
por desgracia, sigue vigente hoy en día

12
.  

 
Nuestra ciencia, sin embargo, es como todas humana, y por ello falible 

y finita. La fijación definitiva de un texto es una meta imposible de alcanzar. En 
caso contrario, sobraríamos todos, para gran regocijo de algún político. Los 
caminos de la transmisión de una obra son muchos y con frecuencia se 
entrecruzan de manera inextricable, de suerte que no pocas veces resulta 
utópico trazar un árbol genealógico claro de los manuscritos, con la 
subsiguiente inseguridad en la constitución del texto: piénsese, por ejemplo, en 
las engañosas trampas que nos tienden las Heroidas de Ovidio o las Sátiras de 
Juvenal. Por otra parte, si bien la recensio es absolutamente necesaria, hay 
que evitar sus excesos: el rigor aparente y la precisión injustificada. Al 
presentar el stemma de la Crónica Mozárabe del 754 me contenté con señalar 
lacónicamente que los códices se repartían en dos familias: lo imprescindible 
para desechar la filiación unitaria propugnada por Mommsen. Hubiera podido 
quizás descender a más detalles y rendir el tributo debido a la moda, sugiriendo 
la existencia de algún hiparquetipo. Pero, ante una transmisión en estado tan 
ruinoso como la de aquella Crónica, ¿quién era el guapo que asegurase 
cuántos hiparquetipos había habido de verdad? Entonces, ¿a qué aventurar 
certezas en un campo donde lo que reina es precisamente la incertidumbre?  
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 Francesco Petrarca, In difesa dell’Italia (Contra eum qui maledixit Italie), 32 (ed. G. 
Crevatin, Venecia, 1995, p. 152ss.).  



También el concepto de arquetipo, tan útil en la práctica, es una 
nebulosa entelequia teórica susceptible de diversas interpretaciones. Una 
inscripción, que bien podría ser considerada un arquetipo, deja inmediatamente 
de serlo si se admite que el lapicida se limitó a copiar una minuta; y es probable 
que a esta minuta la precediera otro borrador, en particular si la inscripción de 
marras tiene pujos literarios; todo ello, sin contar con el proceso mental previo a 
la escritura, un proceso que, de suyo, puede ser ya causa de errores. En suma, 
cada texto es un mundo en sí, y ese mundo particular no admite enfoques 
simplistas ni deja que el editor llegue siempre a conclusiones de igual calibre: a 
menudo hay que saber ignorar. La interpretación correcta incluso puede 
depender de algo tan nimio como la restitución del verdadero orden de 
palabras: así, creo haber logrado desvanecer algunos galimatías epigráficos 
limitándome a restablecer la secuencia original del texto (la famosa campanita 
de Tarragona, la lauda de Rabla), cortando como es debido las palabras (la 
dedicatoria a Estilicón) o interpretando de manera correcta una oscura serie 
numeral (la llamada era…as). La crítica textual, en definitiva, ayuda 
normalmente a elucidar problemas muy concretos, tan particulares como 
inopinados, a los que son inaplicables las altisonantes e inanes teorías 
generales con que se martirizan desde hace años algunos estudiosos, sobre 
todo en el mundillo anglosajón. La Filología clásica, la primera por veteranía 
plurisecular en haber dispuesto de instrumentos de alta precisión, tan exactos y 
fabulosos que las disciplinas análogas sólo han alcanzado a tenerlos en la era 
digital, si es que los tienen, ha aprendido a ser más cauta y modesta tanto en 
sus planteamientos como en sus conclusiones. 

 
El hecho es que en este camino sin fin, en esta cadena interminable, 

hasta los errores de los sucesivos críticos nos enseñan e instruyen. En la 
Odisea ( 6) se lee que Penélope, disponiéndose a sacar el arco y la aljaba de 
Ulises para el torneo de los pretendientes, asió “con su gruesa mano” la llave 
de la cámara del tesoro. En los demás pasajes de la epopeya la locución 
“gruesa mano” se aplica a los héroes: normalmente a Ulises, cuando troncha 
unas ramas o empuña con firmeza una lanza, pero también a Eurímaco, que 
lanza airado al héroe la pata de un buey, tomándolo por un pordiosero. Pero, 
¿no es la casta y recatada Penélope el colmo de la feminidad? En este 
convencimiento, un lector antiguo sustituyó “con su gruesa mano” por “con sus 
manos”, quizá pensando que se trataba de una llave pesadísima a la que fuera 
preciso sostener con ambas manos, como la que abría la tienda de Aquiles, 
llave descomunal que tenían que manejar tres hombres normales (455). No hay 
tal: “con su gruesa mano” se dice de Atenea en la Ilíada (403, 424) y de Hera 
en el Himno a Apolo (346). El griego, que no concibe la belleza en una persona 
pequeña, asocia siempre la hermosura al tamaño

13
; y si Penélope es alta, por 
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 De ser bajita se quejó la Safo ovidiana (Her. XV 33ss.): sum breuis o, por decirlo en 
la traducción de Diego Mexía (Primera parte del Parnaso Antartico, Sevilla, 1608, f. 
230r),  
 No me desprecies, que si soi chiquita, 
 En esta pequeñez en que me veo, 
    Mi nombre buela, crece y se acredita. 



fuerza ha de tener asimismo manos grandes, como las diosas; porque los 
héroes –y, por consiguiente, las heroínas- son iguales a los dioses. En 
definitiva, hay un Homero para cada época, y los gustos cambian sin cesar, 
incluso dentro del mismo siglo: por poner un ejemplo significativo, el manido 
epíteto ( 7), dejado sin traducir por Madame Dacier

14
, se convirtió cuarenta años 

más tarde en un ominoso “Généralissime des Grecs” en la pluma de 
Rochefort

15
. La ciencia también es esclava de la moda. 

 
Dentro de la crítica de textos me ha atraído desde muy joven lo que 

algunos, engrandeciendo el oficio, llaman con cierta pompa y misterio arte 
conjetural, esto es, la forma de enderezar y dar sentido a un texto estragado 
mediante una corrección propia basada no en una inspiración repentina, sino 
en el simple uso de la razón, una vez sometidas a un examen detenido las 
distintas posibilidades de enmienda que se ofrecen: un amplio abanico que 
abarca desde lo que nos indica el propio contexto o el estilo del autor hasta lo 
que aconsejan la Sintaxis, la Fonética o la Paleografía. Con malévola sorna 
Petrarca, haciendo un fácil juego de palabras, llamó corruptores a los 
correctores

16
. Si ello es verdad, confieso con cierto bochorno que, de los 

filólogos españoles actuales, debo de ser quizás el corruptor más empedernido, 
perverso y depravado. Y como cada cual gusta de mostrar la excelencia de su 
mester –el tenor dando un do de pecho, el Hércules de feria tensando sus 
músculos, el prestidigitador sacando un conejo de la chistera-, se me permitirá 
que yo también, con más modestia y humildad, luzca mis pobres habilidades 
como quijotesco desfacedor de entuertos textuales, proponiendo coram uobis 
una conjetura, tan nimia y obvia que casi me avergüenzo de presentarla en 
público ante un auditorio tan selecto. 

Juan Ginés de Sepúlveda
17

 habla de la sorpresa que causó a Cristóbal 
Colón el hecho de que una de las características corporales de los indios -
barbilampiños, de color loro y bajitos- fuese su pelo lenis. Así se lee en las dos 
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despectivo en su Don Juan (I 61). 
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 L’Iliade d’Homère, traduite en françois, avec des remarques par madame Dacier, 
París, 1741, I, p. 1: “depuis qu’une querelle d’éclat eut divisé le fils d’Atrée et le divin 
Achille”. 
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 Nouvelle traduction de l’Iliade, París, 1782, I, p. 5: “depuis la querelle elevée entre 
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correctione seu potius corruptione” (Marca hispanica, I 9, 7 [c. 43]). 
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 De orbe nouo, I  11, 4 Barbarorum quoque  inusitata facies admirationi fuit: 
imberbium in aetate uirili, colore fusco, statura iusto breuiore, nigra lenique omnium 
coma. 



ediciones al uso, la académica y la teubneriana. Ahora bien, lenis significa 
‘dulce’, ‘moderado’, y no se acierta a ver qué pueda ser un pelo dulce, afable o 
moderado. ¿Acaso no se expresó bien Sepúlveda, un humanista de latín tan 
preciso como correcto? Ni mucho menos. Un banal intercambio de letras salva 
la dificultad. Troquemos –u- y –n- y se obtendrá la lectura correcta: leuis, ‘liso’. 
Es que el primer almirante de las Indias, acostumbrado en sus navegaciones a 
tratar con negros guineanos de pelo rizado, se asombró y mucho de que los 
habitantes de las tierras que había descubierto tuviesen “los cabellos no 
crespos, salvo corredíos”

18
, siendo ‘corredío’ un lusismo que significa  ‘liso’: la 

palabra que tradujo Sepúlveda con el adjetivo latino correspondiente. Justo 
sobre este detalle de la constitución física de los taínos basó Colón una curiosa 
teoría antropológica: “Los cabellos no crespos de los indios, mas antes corredíos, 
me davan a creer que fuese esta tierra temperatísima”

19
, frente al ardor sofocante 

de la tierra equinoccial, que ennegrecía la piel y ensortijaba el cabello de sus 
habitantes. 

 
La confusión de –n- y –u- a la que antes aludía, muy común tanto en los 

manuscritos como en los impresos, hace que se intercambien palabras de tan 
dispar y hasta opuesto significado como angustus y augustus

20
 y que se truequen 

las abreviaturas nsr (noster) y usr (uester)
21

. No por otra razón textos de autores 
                                                 
18

 Cristóbal Colón. Textos y documentos completos, ed. C. Varela, Madrid, 1992, doc. II 
(p. 111: 13 de octubre). 
19

 Textos, ed. cit., doc. XI (p. 282). 
20

 He aquí un ejemplo de un volumen impreso: rex... neque sub fastigio eminentioris 
arcus neque per angustioris (por augustioris) portae sibi destinatae amplitudinem... 
incessit (Historica narratio, de initio et progressu missionis Societatis Jesu apud 
Chinenses, ac praesertim in Regia Pequinensi ex Litteris R. P. Joannis Adami Schall, ex 
eadem Societate, Supremi ac Regij Mathematum Tribunalis ibidem Praesidis, Viena, 
1665, p. 161); el comparativo se usa también en otras partes de la obra: quendam 
augustioris vultus (p. 34), illud ad commendationem augustius (p. 171), medium 
utroque augustius (p. 177), augustiore... praesentia (p. 184), augustiore apparatu (p. 
244). Otro caso muy notable: el embajador en Inglaterra comunicó a los Reyes 
Católicos que J. Caboto “fue a buscar la isla de Brasil y las vycindades”, según afirma 
A. Ballesteros (Cristóbal Colón, Barcelona-Buenos Aires, 1945, I, p. 155); lo que dice 
de verdad el documento es “las vij ciudades”, el viejo mito de los navegantes 
portugueses (como se puede comprobar en el facsímil publicado en lujoso volumen 
Città di Genova, Génova, 1932, p. 83).  
21

 En una carta de San Francisco Javier se lee: “todas las cosas necesarias para un oficio 
de manifestar la fe vemos que nos faltan” (Cartas y Escritos de San Francisco Javier, 
anotadas por el padre Félix Zubillaga, Madrid3, BAC, 1979, p. 80). Creo evidente que 
hay que corregir “nuestro oficio” (otra vez se ha confundido un y nro [nuestro]) y 
“<no> nos” (la negación ha sido omitida por haplología). En la misma carta la rara 
expresión “la cuesta de Guinea” me parece una versión ultracorrecta de “a costa de 
Guiné”: de la misma manera en el epistolario híbrido hispano-luso de los jesuitas se 
encuentra también “los puebres” por “los pobres” (Documentos del Japón. 1558-1562, 
editados y anotados por Juan Ruiz de Medina, S. J., Roma, 1995, doc. 45, 54; 55 [p. 



medievales aparecen afeados por errores palmarios, imprimiéndose “monísimo” y 
“monicos” donde mejor se hubiera puesto “nouísimo” y “eunucos”

22
; de la misma 

manera nos enteramos con cierto sobresalto de que Colón llevó a la Española al 
padre Buil “para entender en la conversión de los judíos”, de que Bartolomé de 
las Casas fue “defensor acérrimo de los miserables judíos”

23
; y, por último, de que 

había “judíos de junto a Manila”
24

 -¡qué gran sorpresa la de encontrar una aljama 
hebrea a la vera de los españoles, siquiera fuesen ultramarinos!-, casos todos 
ellos en los que el autor, evidentemente, escribió “indios” y no “judíos”

25
. 

 
El especialista en crítica textual puede prestar un servicio más a la 

comunidad letrada fuera de su campo habitual de trabajo. En efecto, los 
grandes escritores castellanos del Siglo de Oro están erizados de dificultades 
para quien no esté suficientemente instruido en latín y griego. No será ocioso 
dar otro ejemplo de lo que el filólogo clásico puede aportar en este terreno. 
Archiconocida es la adaptación en verso que hizo fray Luis del no menos 
famoso Epodo II de Horacio (Beatus ille). Sin embargo, el v. 67 ha corrido de 
molde muchas veces y, por lo general, de forma equivocada, de suerte que 
varían sobremanera las diversas ediciones a la hora de presentar el texto: 

 
Ansi dispuesto un cambio, y al arado (Quevedo [Madrid, 1631, f. 

111r]). 
Ansí, dispuesto un cambio, y el arado (F. García [Madrid3, 1959, p. 

1615). 
 

                                                                                                                                               
421, 422]). En el Viaje de la China de Adriano de las Cortes (S. J.) encuentro un error 
similar a la primera equivocación tratada en esta nota, causado de nuevo por 
inadvertencia de la abreviatura: “echó la resaca hacia nosotros de uso [i.e., nso, o sea 
nuestro] matalotage una botijilla muy pequeña de vino” (edición de B. Moncó, Madrid, 
1991, p. 102). 
22

 El primero es un verso de Juan Agraz (“presto nos leuantaremos /aquel monisimo 
día”) según se lee en la edición de A. Foulché-Delbosc (Cancionero castellano del siglo 
XV, nº 448, 50 [Madrid, 1915, II, p. 208]; bien editado en cambio por Bryan Dutton, El 
cancionero del siglo XV, Salamanca, 1990, I, p. 473) y el segundo (“delante d’ella e de 
las dueñas que con ellas ivan venían muchos monicos, que son omnes castrados que 
guardan las mugeres”) procede de la Embajada a Tamorlán editada por F. López 
Estrada (Madrid, 1943, p. 186, 34), corregido por M. Á. Pérez Priego, Viajes 
medievales, Madrid (Biblioteca Castro), 2006, II, p. 161. 
23

 Los dos incomprensibles errores se encuentran en D. Ortiz de Zúñiga, Anales 
eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, Madrid, 1796, 
III, p. 168. 
24

 Adriano de las Cortes, Viaje de la China, ed. cit., p. 98. 
25

 Una falta semejante cometió A. de Ulloa al poner en italiano las Historie de Hernando 
Colón: donde el original decía “judíos” (y así había escrito C. Colón [cf. C. Varela, 
Cristóbal Colón. Textos y documentos completos, doc. LIII, p. 445]), Ulloa leyó 
“jndios” y, en consecuencia, tradujo “indiani” (cap. IV [I, p. 26 ed. R. Caddeo]). 



Ansí, dispuesto un cambio, ya al arado (A. C. Vega [Madrid, 1970, p. 
246]).  

Ansí, dispuesto un cambio, y al arado (J. M. Blecua [Madrid, 1990, p. 
435]).  

Ansí, dispuesto un cambio y al arado (C. Cuevas [Madrid, 1998, p. 
318]).  

 
La culpa de esta discrepancia es no haber atendido suficientemente a 

lo que dice el original: 
 

Haec ubi locutus faenerator Alfius 
Iam iam futurus rusticus, 

Omnem redegit Idibus pecuniam, 
Quaerit Kalendis ponere. 

 
“Cuando esto dijo el usurero Alfio, ya dispuesto a ser un labriego, 

recogió en las Idus todo su dinero y busca en las Calendas invertirlo”. Horacio 
hace hincapié en lo que está a punto de suceder, mas no sucede, reiterando el 
adverbio: iam iam. Salta a la vista que ese iam decisivo no se le pudo haber 
escapado en la traducción a fray Luis; así lo advirtió certeramente Vega, pero 
colocando mal la coma y haciendo “al arado” complemento directo de “loava”, 
como piensan al parecer los demás comentaristas, en sintaxis imposible. En 
conclusión: a mi juicio, hay que editar los versos de la siguiente forma: 

 
Ansí dispuesto un cambio ya al arado 

Loava la pobreza. 
 

“Un cambio” vierte a faenerator,  “ansí… loava la pobreza” a haec 
locutus y “dispuesto ya al arado” (i.e., dispuesto a arar) a iam iam futurus 
rusticus

26
. Lo más notable del caso es que ésa había sido la vulgata de fray 

Luis, al menos desde medidados del siglo XVIII
27

 hasta la edición del padre J. 
Llobera

28
. Después vinieron tiempos más críticos y eruditos y los editores se 

quemaron las cejas revolviendo polvorientas bibliotecas y colacionando 
recónditos manuscritos. Pero, según prueba este caso, la ciencia, al menos en 
Humanidades, no avanza siempre en derechura y hasta el crítico más pintado 
se equivoca. Más ahí estriba también la grandeza de la Filología, tan 
respetuosa con sus mayores porque, generalmente, su obra no tiene fecha de 
caducidad. 

 
                                                 
26

 La misma falta, si es que falta puede llamarse esta contracción vocálica, se encuentra 
en Tirso, El burlador de Sevilla, I 667: donde las ediciones antiguas traen “un hidalgo y 
anegado”, las modernas corrigen “ya anegado”. 
27

 Obras propias i traducciones del Latín, Griego y Toscano, con la parafrasi de 
algunos Salmos i Capitulos de Job. Su autor… frai Luis de Leon, Valencia, 1761, p. 
169. 
28

 Obras poéticas del maestro fray Luis de León, Cuenca, 1932, II, pp. 417-18. 



Hora es ya de terminar. Mas no quiero poner fin a mis deshilvanadas 
palabras sin antes referir un lance inopinado que ha venido a reafirmarme en 
mi vocación. Iba un día por la calle Sierpes, contra mi costumbre, cuando salió 
a mi encuentro un ilustre colega, Egidiomástix. Tras lanzar una mirada torva a 
los papeles que llevaba bajo el brazo, “¿Qué estás escribiendo? ¿Alguna 
nadería de las tuyas?”, me preguntó entre sarcástico y desdeñoso. “Así es”, 
balbuceé contrito. Quiso entonces fulminarme con un sermón sobre la evidente 
futilidad de mis afanes y la no menos palmaria utilidad de los suyos. Fortísimo 
era el aprieto y la situación desesperada: mi contrincante, creciéndose cada 
vez más, no me daba respiro, mareándome con los nuevos hallazgos de su 
hermética jerigonza; y ya me faltaba el aliento y se me nublaba la vista, cuando 
de repente me salvó Apolo, arrebatándome en una espesa niebla y llevándome 
fuera de la desigual liza para siempre. Sin duda, hallaron gracia ante el Pitio 
intonso “il lungo studio e il grande amore”

29
 que, desde pequeño, profesé a las 

Letras de la Antigüedad. Y así, libre ya, pero no ajeno a las borrascas 
universitarias, sigo y seguiré con mis estudios y lecturas, buscando permanente 
reposo y alivio en los clásicos y en los hijos y los nietos de los clásicos, espero 
que por los años cabales, pero ahora bajo la protección del dios del arco 
plateado.  
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 Dante, Inferno, I 83. 


